Новости Занимательная история

Stirik

Воин бога
Раньше автомобили Jaguar назывались по-другому. Имя SS изменили сразу после войны
Обычно название автомобильного бренда означает что-то возвышенное и важное для его основателя. Как правило, собственную фамилию. Реже это скучная аббревиатура и почти никогда — средство избежать кривотолков и укоряющих взглядов. Впрочем, в случае с известной британской маркой «Ягуар» получилось именно так.
Несоответствие найти несложно. Датой рождения «Ягуара» считаются 20-е годы прошлого века — если все пойдет хорошо, то через пару лет дикая кошка будет праздновать 100-летний юбилей. При этом эмблему с изображением грациозного хищника из семейства кошачьих, как и сами буквы Jaguar, появились на капотах английских седанов и спорткаров только в марте 1945-го. И сейчас ты поймешь почему.
Вообще-то основатель «Ягуара» Уильям Лайонс (а правильнее — сэр Уильям Лайонс) начинал с фирмочки по изготовлению… колясок для мотоциклов. Собственно, и компания его красиво, распевно и немного романтично называлась Sidecar Swallow, то есть буквально «Мотоколяски „Ласточка“».
Но бизнес шел хорошо, росли и амбиции Лайонса. Со временем он переключился на изготовление заказных кузовов для машин, а в 1933-м выпустил и первый настоящий автомобиль. Слово «мотоколяски» в названии автомобильного бренда теперь звучало странно, и Уильям сократил имя фирмы до SS Cars Lts. Или просто SS.

Тот самый SS Jaguar. После войны имя конкретной модели превратится в название автомобильной фирмы​
Ну ты понял, наверное… Поначалу эта аббревиатура никого не смущала. Как не вызывала кривотолков и эмблема SS Cars с горделивым готическим орлом. Но все изменилось в 1939-м, когда началась Вторая мировая война, а буквосочетание SS быстро стало табуированным.

Согласись, ведь буквы SS и готический орел на эмблеме выглядят слишком зловеще…​
Уже весной 1945-го, когда в победе союзников никто не сомневался, а промышленность Великобритании готовилась вновь встать на мирные рельсы, Уильям Лайонс нашел эстетский выход из непростой ситуации. Еще во второй половине 1930-х славу SS Cars принес спортивный родстер SS Jaguar — породистая, красивая, быстрая и дорогая машина. Оставалось только взять название модели и превратить его в название бренда, а на буквы SS наплевать и забыть.
Самое же забавное в этой истории с переименованием то, что кошек Уильям Лайонс на дух не переносил. Он, как настоящий англичанин, был безнадежным собачником.
 

Stirik

Воин бога
Сегодня мы посетим государство, где обязательное музыкальное образование, Конституция в стихах, свобода любви и оружия, пункты раздачи кокаина, пиратство морское и воздушное! Добро пожаловать в Республику Фиуме! Здесь вас уже ждут кокаиновые пираты XX века, рыцари в доспехах и даже сам дедушка итальянского фашизма!
Конец 1919 года, отгремела война, по миру гуляет “испанка”, в России весело и с присвистом идет Гражданская война, Антанта снимает последнюю рубашку с Германии, жизнь бурлит после Великой Войны. Италия участвовала на стороне Антанты, надеясь получить земли Австро-Венгрии. Вот только славные времена Цезаря и Мария, увы, прошли, так что фронт итальянцев был немного прорван (про эпохальные битвы при Изонцо, думаю, все слышали). После распада Австро-Венгрии Италия претендовала на весьма немалые земли, но союзники немного обломали новых легионеров, отдав лишь Истрию и Южный Тироль.
Само собой, итальянские националисты были немного недовольны таким положением дел, требуя от правительства бороться за спорные территории. Одним из таких яблок раздора послужил город Фиуме (переводится как “река”) — крупный торговый порт. Итальянское правительство уже решило его отдать, но в дело вступила интеллигенция. Знакомьтесь, Габриеле Д’Аннунцио, писатель, поэт, любимец женщин, меценат, ветеран войны, пилот, человек с острым недостатком приключений, один из первых, кто лично провел бомбардировку города за линией фронта, — правда, сбрасывал листовки, все же не зверь какой — мирных бомбить.
Итак, сентябрь 1919 года, наш храбрый воин-поэт собирает отряд примерно в 2400 человек, состоявший из т.н. “ардити” (они снаряжались в латы(!), обвешивались гранатами, подползали и забрасывали ими окопы противника, само собой, шли туда либо самые храбрые, либо отморозки). Эта банда вскоре легко захватила город Фиуме, не пролив ни капли крови, и провозгласила там новое, независимое государство. Для начала Габриеле написал в стихах проект Конституции новой страны, ввел обязательное музыкальное образование, поклонение музам, отменил налоги, поощрялся нудизм. Веселье продолжалось, Габриеле начал назначать правительство — министр финансов был трижды судим за кражи, министром культуры стал дирижер, премьер-министром стал вообще социалист (на минуточку, Д’Аннунцио считается предтечей итальянского фашизма, они с социалистами в одном поле и близко не сядут). Понравилось государство? Не спешите свергать свой правящий режим — у молодой республики сразу возникли некоторые проблемы: а где брать деньги на все веселье, если налогов нет? Пришлось выкручиваться, ардити брали на абордаж торговые суда, выносили оттуда все, что можно, некоторые зашли еще дальше и занялись первым в мире воздушным пиратством - подлетали на бипланах к богатым виллам и выносили все ценное. Сразу возникли перебои с продовольствием, город был взят в блокаду. Зато были организованы пункты раздачи кокаина, так сказать, ускорься и найди покушать сам.

В конце концов, Италия присоединила к себе Фиуме, правда, уже вооруженным путем. Республика Фиуме просуществовала чуть больше года, в 1924 город присоединился к Италии, сегодня этот славный город под новым именем Риека находится под хорватским крылышком. И только узкие улочки центра помнят о республике безграничной и невиданной свободы.
 

Stirik

Воин бога
Жители Челябинска настолько суровы, что… А дальше огромное количество вариантов продолжения. Разных. Остроумных, ироничных, откровенно тупых и даже порой оскорбительных. Впрочем, жители этого седьмого по количеству населения города Российской Федерации нередко называют его короче – Челяба. И это на самом деле не сокращение, а возвращение, так сказать, к истокам. Челяб, Челеби, Селяба, Селябэ, челеби, селяби и даже Селяби-Челеби. В общем, исследователи до сих пор спорят о том, от какого слова, географического названия или имени человека произошло название их города. Еще неофициально Челябинск называют столицей Южного Урала, а еще, и не без оснований, Танкоградом.

«Челябинский тракторный завод», в 1941 году получивший имя И. В. Сталина, а позже «Кировский завод наркомпромтанка в г. Челябинске», производственное объединение «Челябинский тракторный завод им. В. И. Ленина» в годы Великой Отечественной войны произвел 18 тысяч танков и самоходных артиллерийских установок, 48,5 тысяч дизельных двигателей и 17,7 миллионов заготовок боеприпасов. На предприятии впервые в истории танкостроения была применена конвейерная сборка тяжелых танков.
Но жители Челябинска настолько суровы, что к появлению в городе тракторно-танкового завода причастен народный комиссар тяжелой промышленности СССР Серго Орджоникидзе. Нет, пожалуй, не так. К появлению в городе тракторно-танкового завода еще больше причастен советский промышленный шпион, иностранный шпион и вредитель, авиатор, ракетчик, замминистра авиационной промышленности и руководитель НИИ. И все это в одном лице.

Сразу стоит сделать небольшое справочное отступление. Многие привыкли считать, что наши там – это разведчики, а их у нас – это шпионы. И соответственно, разведчики хорошие, а шпионы – плохие. Но на самом деле с точки зрения международного права разведчики – это военные, которые в форменной одежде совей армии скрытно действуют на территории противника, и в случае захвата на них распространяются те же правила, что и на военнопленных. А шпионы – это те, кто действует не менее тайно, но при этом скрывает свою принадлежность к своему государству. И знаменитый Макс Отто фон Штирлиц Юлиана Семенова на самом деле не разведчик, а шпион. Разведчиком с точки зрения международного права он стал бы лишь в том случае, если бы крался по Берлину в советской военной форме и документами полковника Исаева. Это все к тому, что ничего обидного в определении промышленный шпион для человека, благодаря которому был построен Челябинский тракторный завод, а заодно и для суровых жителей Челябинска, нет.
Итак, приступим.
Страна еще не встала на ноги после разрухи Первой мировой и Гражданской войн и катастрофически отставала от экономики развитых капиталистических государств. Нужно было развивать и промышленность, и сельское хозяйство.
И вот 29 мая 1929 года СНК СССР принял решение о постройке тракторного завода на Урале. Местом для его размещения выбрали Челябинск с населением на то время лишь около 60 тысяч человек.
Принять решение просто, воплотить его в жизнь сложнее. Продавать технологии отдельно стоящей социализм стране не спешили, предпочитая торговать их результатами, и признавать ее тоже. К примеру, дипломатические отношения СССР и США были установлены лишь в 1933 году.
Но заводы строить нужно. И тогда Серго Орджоникидзе предложил решение вполне в духе авантюрного шпионского романа, главным героем которого стал Сергей Михайлович Лещенко, 1904 года рождения, член ВКП(б), инженер, выпускник Московского механического института, участник Гражданской войны.

Многие годы Лещенко в своей автобиографии писал об этом, как о простой заграничной командировке, но в действительности она началась с нелегального перехода финской границы в 1929 году. Из Финляндии он перебрался в Швецию и как политический беженец из СССР получил в Стокгольме нансеновский паспорт. Такие паспорта в 1922 году были разработаны комиссаром Лиги наций по делам беженцев Фритьофом Нансеном. Их владельцы могли перемещаться между государствами, в нее входившими. Таким способом Лещенко легализовался. Следующим этапом операции стало предъявление им завещания своего родственника-белоэмигранта, оставившего ему в наследство весьма значительную сумму денег, лежащую в стокгольмском банке. Нужно ли говорить, что на самом деле никакого родственника не существовало, а деньги там появились благодаря отдельной операции, которую провели агенты Коминтерна?
Из Стокгольма Сергей Лещенко отправился в США, купил участок земли в Детройте и снял для проектного бюро офис на 13-м этаже – так было дешевле. Американцы – люди суеверные и число 13 недолюбливают. На входной двери в офис появилась табличка Chelyab Tractor Plant. Нанятые им 12 американских проектировщиков не догадывались, что на самом деле это «Челябинский тракторный завод». Впрочем, отсутствие любопытства стимулировала и высокая оплата их работы.
Вскоре после этого в США под руководством будущего директора Челябтракторстроя Казимира Ловина для изучения опыта работы производивших тракторы фирм Alligans и существующих поныне Allis-Chalmers и Caterpillar отправились 40 советских инженеров. Они присоединились к работе проектного бюро.
Задача стояла серьезная. Будущий завод должен выпускать 40 тысяч тракторов в год, в то время как лидер американского трактростроения Caterpillar гордился тем, что выпускает лишь 5-6 тысяч. Возможно, именно это обстоятельство стало причиной того, что владельцы Caterpillar, видя серьезных конкурентов в русских, которые собираются строить новый завод в Детройте, наотрез отказались продавать им технологическую информацию. В результате советским инженерам пришлось полагаться на опыт своих американских коллег по проектному бюро, что-то придумывать самим, а какую-то информацию получать способами самого настоящего промышленного шпионажа.
Когда проект был почти готов, начались проблемы. Американские тракторные фирмы обратились в суд, обвиняя Сергея Лещенко как владельца проектного бюро Chelyab Tractor Plant в незаконном использовании их технологических секретов.
Следуя инструкции, Лещенко отправился за помощью в советское представительство, но его не приняли и, обозвав белогвардейской сволочью, вытолкали. Так лишний раз было продемонстрировано, что он и его проектное бюро не имеет никакого отношения к Советскому Союзу. Тем не менее, информацию о возникшей проблеме он донес, и на следующий день по телефону получил рекомендацию обратиться в некую юридическую фирму. Адвокаты, использовав какие-то юридические тонкости, добились отсрочки рассмотрения дела в суде, а Лещенко получил по телефону новое указание – купить билет на пароход из Нью-Йорка в Стокгольм.
В порт Сергей Лещенко, как ему и было предписано, прибыл ровно через пять минут после того, как судно отдало швартовы. Психологический расчет сработал. Таможенники не только не стали подробно интересоваться, что за бумаги он везет в нескольких чемоданах, удовлетворившись простым объяснением, что он инженер, но и дали команду судну задержаться и доставили на него на катере опоздавшего пассажира.
В Стокгольме его встретили представители советского посольства, и дальше проектная документация Chelyab Tractor Plant отправилась дипломатической почтой в Москву, а потом и в Челябинск. Именно тогда из соображений секретности родилась легенда о том, что проект предприятия был создан лениградским Гипромезом всего за 50 дней.
В августе 1931 года Сергей Лещенко был назначен директором Кузнечного корпуса ЧТЗ, потом он был заместителем технического директора ЧТЗ по монтажу, а с августа 1933 – замдиректора по подготовке производства.
15 мая 1933 года в Челябинске был построен первый трактор, в 1934 году первая очередь завода была выведена на проектную мощность, а в 1937 году на Международной выставке в Париже дизельный трактор «Сталинец» С-65 получил Гран-при, но это случилось уже не при Лещенко. Угодив под ежовскую охоту на ведьм, он был обвинен во вредительстве, шпионаже, исключен из партии, осужден и попал отбывать срок в особое центральное конструкторское бюро №29 сектора опытного самолетостроения Центрального аэрогидродинамического института, которое впоследствии стали неофициально называть «Туполевской шарагой». Там тракторостроитель стал самолетостроителем, занимаясь под руководством «шпиона и вредителя» Владимира Петлякова работой над созданием пикирующего бомбардировщика Пе-2.
В 1940 году дело Сергея Лещенко было пересмотрено, его полностью реабилитировали и восстановили в партии.
С тех пор его судьба была связана уже не с тракторами, а с самолетами и ракетами.
Сергей Лещенко был главным инженером авиазавода №23 (ныне «Государственный космический научно-производственный центр им. М. В. Хруничева), потом его директором. Под его руководством был начат выпуск бомбардировщиков ТУ-4, ТУ-12 и ТУ-14. После он стал директором авиазавода №82 (ныне Тушинский машиностроительный завод). Еще он был начальником 6-го Главного управления Министерства авиационной промышленности СССР, заместителем министра авиационной промышленности СССР по ракетному вооружению, заместителем председателя Государственного комитета по авиационной технике, а с 1964 года и до конца жизни в 1974 году возглавлял НИИ технологии и организации производства. Но это уже совершенно другая, не тракторная, а военно-воздушная история.
 

Stirik

Воин бога
В первые месяцы Великой Отечественной Войны войска РККА терпели сокрушительное поражение: беспорядочно отступали, попадали в котлы, сдавались в плен... Но не везде германские войска с легкостью проникали вглубь территории Советского Союза.
А в одном месте вермахт за всё время войны так и не смог перейти границу СССР.

Муста-Тунтури - горный хребет, который пролегает между полуостровом Средний и материком. Если перевести название с финского, получится "черная тундра", но после событий Великой Отечественной у хребта появилось ещё одно название - "Долина смерти". Боевые действия, проходившие здесь с июня 1941 года по 1944 год, являлись самым северным театром сухопутных сражений в ВОВ.
Война в Муста-Тунтури с самого начала носила отличный от остальных мест характер. Во-первых, началась она на неделю позже - 29 июня 1941 года. Защитники хребта в течение семи дней ожидали появление врага, укрепляя позиции и слушая радиосводки с остальных фронтов. В своих воспоминаниях некоторые воины вспоминали, как разум отказывался воспринимать, что по всей стране идут ожесточенные сражения, Красная армия отступает, а в Муста-Тунтури царят тишина и спокойствие, и только чайки кружат над безмятежным морем.

Чтобы сокрушить защитников хребта, немецкое командование выделило элитный горнострелковый корпус "Норвегия", в состав которого входили опытные австрийские стрелки-егеря. Немецкая атака началась 29 июня 1941 года, и первоначальный натиск "Норвегии" заставил советские войска отступить к полуострову, перейдя к обороне перешейка. Последовавшие за этим немецкие штурмы на протяжении двух недель не давали никаких результатов, и противник вынужден был отступить, внезапно атакованный 135-м стрелковым полком, который сумел отбить у немцев северный склон хребта, сумев там закрепиться. С этих пор на протяжении трех лет в Муста-Тунтури шли непрекращающиеся кровопролитные бои - немцы во что бы то ни стало пытались прорваться на полуостров Средний, чтобы открыть себе путь к мурманскому порту, где базировался северный флот.
В течение трех лет противостояния на хребте позиции враждующих армий находились на расстоянии броска гранаты, поэтому схватки и перестрелки не затихали ни на мгновение. В течение всего этого времени линия фронта проходила по границе СССР, и немцы так и не смогли прорваться вглубь территории. Таким образом, Муста-Тунтури стал единственным местом западной границы Советского Союза, где врагу не удалось нарушить западную государственную границу на протяжении всей войны.

К 1944 году немецкая армия уже не думала о наступлении и была сосредоточена исключительно на обороне. За три года противостояния на Муста-Тунтури немецкие соединения создали в скалистой местности внушительные укрепления, оборудовали пулеметные точки, доты, артиллерийские позиции. 10 октября 1944 года Красная армия выбила немецкие части с Муста-Тунтури, показав беспримерную храбрость и мужество. Под шквальным огнем пулеметов, взрывами гранат и артиллерийских снарядов красноармейцы ползли вверх по неприступным скалам, преодолевая ряды колючей проволоки. Во время атаки на немецкие позиции четыре человека бросились на пулеметные точки, чтобы дать своим товарищам продвинуться вперед...
К концу 1944 года Заполярье было полностью очищено от немецких войск и противостояние у Муста-Тунтури было завершено.

 
Сверху